作者：叶卡捷琳娜·西内尔希科娃
美国总统里根为何反复观看同名电影？蒙古鞑靼人的枷锁和莫斯科公国的暴政又与它有什么关系？
“什么都没看懂”——这是美国前总统罗纳德·里根在看了很多遍（据说是八遍）苏联导演弗拉基米尔·缅绍夫的浪漫流行电影《莫斯科不相信眼泪》（1980年）之后说的话。他解释，鉴于当时莫斯科和华盛顿之间关系解冻，在与时任苏联总统戈尔巴乔夫会面之前，他企图加深对“神秘的俄罗斯灵魂”的理解。现在看来，他似乎没得到什么启发。
在日内瓦峰会的闭幕式上，戈尔巴乔夫和里根。丨来源：Getty Images
这部标题颇有深意的电影在1981年获得了奥斯卡最佳外语片奖，并成为了是几代人心目中的经典，“莫斯科不相信眼泪”对每个俄罗斯人来说都与这部电影紧密相连。但这句话的真正含义是什么？
“残酷”大都会的真相
在这部电影里，三个年轻的外省女性到莫斯科去读大学。她们共用一个卧室，决心在大城市取得成功。在电影的上半部分，主角叶卡捷琳娜听从室友的建议，装成教授的女儿，开始与一个来自中产阶级家庭的英俊莫斯科男人交往。她很快怀孕了，但男人在发觉实情之后很快离开了她。
电影的下半部分开始于在20年后，叶卡捷琳娜从工厂织布工当上了大型企业的主管，她成为了一位成功的职业女性，独自抚养了女儿。但是，她的私人生活仍然有留很多遗憾。
这个关于独立女性和苏联中产阶级的故事最终有了一个圆满的结局——落在了与电影开头同样的地方：叶卡捷琳娜最终遇到了她的“梦中情人”。
时至今日，这部电影中关于“去大城市寻求自我实现”的真实描绘仍然很有价值——这依然是许多外省青年的梦想。征服大城市的道路也没有发生太多改变。
“莫斯科不相信眼泪”这句话会出现在泪水、抱怨与困难没有赢得对方的同情或帮助时。莫斯科这一巨型都市成了这句话的标志。
弗拉基米尔·达尔在他的《俄罗斯人民的说法》（1989年）中写道：“没有人会同情你。人人都是陌生人。”甚至早在1866年，在尼古拉·列斯科夫的《战士》中，女主角就说过这样的话：
“但，看我的眼泪，她说。喔，有什么好说的，我的朋友？眼泪就是眼泪，我对你感到非常抱歉。只是，俗话说得好，莫斯科不相信眼泪。（眼泪）没法让你赚钱。”
鞑靼人的赞歌
“莫斯科不相信眼泪”的起源甚至比列斯科夫的小说还要早——大约早了四五个世纪。
有一种说法是，这句话诞生于莫斯科大公伊凡一世的时代，他因其残酷剥削的缴受贡赋而闻名。当时是13世纪，成吉思汗的孙子拔都刚刚剿灭了俄罗斯各公国。那是一个古代罗斯内斗和封建分裂的时代，没有中央政权可言：各主要领地各自为政，争夺影响力和领土控制权。有些人被迫在战斗中对抗他们的征服者，这让他们自己的力量反而更弱了；另一些人则试图达成交易，以摆脱不断受到掠夺的命运。
微缩画复制品《伊凡一世统治时期》丨图片来源：Sputnik
谈判的支持者之一是伊凡一世，他的绰号是“卡利塔（Kalita）”。他与拔都达成了协议，将尽可能多地为其进献贡品，以求鞑靼人不进攻国家。根据历史的记载，罗斯和汗国之间的这一合作协定有其合理之处。鞑靼人的进攻沉寂了40年之久。在这段时间里，各公国设法重建加强，这足以抵抗并最终击退鞑靼人。
然而，伊凡一世的贡赋把人民逼到了绝境。确切的数字现已不详，但历史学家称，这些贡品的价值相当于一个小国家的国家开支。有时，为了凑齐款项，大公们不得不向商人，包括外国商人借款。许多人在他们的一生中都没有想要偿还自己的巨额债务，把剩下的债务留给了后代——这被称为“贝塞门债务”。
谢尔盖·伊万诺夫《巴斯卡基》，1909年
在卡利塔巩固了对其他大公的巨大影响力之后，在巨额贡赋之外还榨取了更多的钱——据说是为了莫斯科。这导致了争吵——莫斯科大公对金钱毫不掩饰的贪欲让人民感到愤怒。因此，许多人来到莫斯科，泪流满面、慷慨激昂地请求伊凡一世减少款项，但卡利塔并没有被吓倒。此外，他还会对人们不满的反应予以（常常是公开的）严厉惩罚。这被认为是“莫斯科不相信眼泪”这句话的真实来源。
伊凡一世的统治一直持续到1340年，他积累了数不清的财富，并将这些财富用于夺取新的领土。顺便一提，“卡利塔”这个绰号在古俄语中是“胖钱袋”的意思。
莫斯科的暴政
关于这句话的起源，另一个版本追溯到了金帐汗国镇压的后期——15世纪，也就是伊凡三世的时代，也被称为伊凡大帝。他获得这个称号是有原因的：他主要的成就是在1480年结束了游牧民族对罗斯的统治。
在伊凡大帝统治时期，封建割据时代已经结束，罗斯成为一个统一的王国。它的领土增长了六倍，变得比当时任何一个欧洲国家都大。沙皇买回了分散的土地的所有权，把它们加在莫斯科公国里——或者说，最终征服了那些誓死抵抗的地区。莫斯科公国获得的主要领土是诺夫哥罗德共和国（译注：12至15世纪以诺夫哥罗德为中心的城邦国家），这片人口稀少的土地有着丰富的自然资源和出海口，在被征服之后完全失去了自主权。
一些历史学家把“莫斯科不相信眼泪”这句话归结到那个时期，不过当时的说法稍微有点长：“莫斯科以脚尖踢来主导，莫斯科不纵容眼泪（Moscow leads with a toe kick and Moscow does not indulge tears.）”。“脚尖踢”是在战斗中打倒敌人的一种手段，为了让他们失去平衡然后向后倒下。
